又想，认为这是一个至关重要的切入点，于是找廖建新要了那个被撞死的小女孩的家庭住址，开着车子跑了过去，被撞死的小女孩叫于小彤，奶奶叫李桂玉，住在东湖路临近郊区的地方。

李桂玉的家是一座普通灰败的小院，东面是入口的老木门，院的北面有四间狭小的平房，东边搭了一个小棚子，堆满了杂物和一辆老旧却磨得锃亮的三辆车，而西面是一块用藩篱围起来的菜地，有晴川人最喜食的春白玉萝卜和中脚奶白菜，以及必备调料的葱蒜、芹菜、香菜，还有极为美味的甘蓝、芦笋、雪里蕻、豆苗等，在纷飞的大雪中，郁郁葱葱的各类蔬菜洋溢着春的绿意，但无法掩盖这个小院凝重悲凉的气氛。

李桂玉的老伴早已经离世，儿子于海和儿媳妇赵小兰在外打工，她一个人带着八岁的孙女于小彤，平时靠卖菜为生，生活虽然清贫但也算得上幸福，然而孙女于小彤的死，却如同一道晴天霹雳将这个平凡的家庭击打的支离破碎。

顾北走进这户人家的时候，感觉到了一股深入骨髓的寒意，车祸已经发生有一周之久，于小彤还没有入土为安，小院里挂着一块块出丧用的白布条，院子里有不少人，记者，街坊邻居，还有一些前来探望的好心人。

顾北听到北面的平房里传来哭声，于是走了过去，于是看到一名长相普通的女人趴在床头哭泣，左侧的摇椅上，坐着一个头发花白面容枯槁的老太，双眼呆滞无神，如同行将就木的尸体，老太的身边坐着一名女警，女警一边做笔录一边询问老太案发经过。

女警问一句，老太就答一句，她口齿不大清晰，而且说话吞吞吐吐，很多关键点都不确定，顾北离得很远，不过听到了一个至关重要的点。

4号的凌晨五点出头，李桂玉挑着菜去送菜，顺带送孙女儿于小彤上学，遭遇车祸的时候，现场只有老太李桂玉一个人，那个时候晴川市的监控网没有完善，案发地点的方圆五里内都没有摄像头，肇事司机又没有遗落罪证，也就是说，除了李老太这个目击证人之外，再没有关键性证据。所以，女警着重询问李老太是否还记得肇事车辆。

李老太正处于巨大的悲伤之中，过了许久，才蠕动干裂的嘴巴喃喃道:“黑，黑色的小车。”

女警问:“那您还记得司机长什么样吗？”

李老太点了点头，过了会儿，又摇了摇头，就像一个木偶，毫无表情和喜怒哀乐，和这个冷漠的世界融为一体。