狗儿走后，皇浦云时常想起狗儿走的那天。

晨雾漫过门槛时，皇浦云枯瘦的手指正捻着半枚断裂的玉简。竹楼外，狗儿的身影在雾中时隐时现，像滴在宣纸上的淡墨——这就是灵魂透明的模样，连月光都能穿透他单薄的肩头。

皇浦云，我走了。狗儿转身时，发梢沾着的雾珠簌簌滚落，在青石板上砸出细碎的湿痕。他的声音也轻飘飘的，仿佛风一吹就散。

皇浦云喉结滚动，想说青莽山脉深处有化骨瘴，又想说上月有术法师在山阴被妖藤绞成了血泥，最终却只化作一声长叹。他望着狗儿那双过分清澈的眼睛，里面映不出自己的影子，只有空荡荡的晨雾。这狗儿自小灵根残缺，魂魄如风中残烛，若非青莽山脉那千年不涸的灵脉，怕是存在不了太久了。

把这个带上。皇浦云解下腰间的双鱼玉佩，玉质温润，触手生凉。这是他在天上时斩杀黑水玄蛇所得，能护持神魂不散。玉佩刚触到狗儿指尖，竟微微泛起一层光晕——那是魂魄与灵气相触的征兆。

狗儿忽然笑了，嘴角扬起的弧度让他虚幻的轮廓都清晰了几分：皇浦云放心，等我回来，定让您看清我的影子。他将玉佩揣进怀里，转身踏入浓雾，草鞋踩过带露的青草，留下一串浅淡到几乎看不见的脚印。

皇浦云站在竹楼前，直到那抹淡墨般的身影彻底消失在远处山脉的轮廓里。山风卷着瘴气从谷中涌来，带着浓重的血腥与草木腐臭，他下意识攥紧了拳，指甲深深掐进掌心。雾霭中，隐约传来狗儿清越的哨声，像初生的鹰隼，莽撞却带着不容置疑的力量。

早去早回。他对着空蒙的山谷低语，声音被风撕成碎片，散进翻涌的绿浪里。竹楼檐角的铜铃突然轻响，惊起几只栖息的寒雀，它们扑棱棱掠过雾层，翅尖划破了远处青黛色的山影。

窗外的天色由明转暗，烛火在青釉灯台上明明灭灭，将皇浦云的影子拉得老长，投在身后堆积如山的卷宗上。他指间那枚羊脂玉扳指被摩挲得温热，目光却空洞地落在案头那幅泛黄的《钧州舆图》上，图中用朱砂标出的河道，蜿蜒如一道凝固的血痕。

更夫打了三更，梆子声透过窗棂缝隙钻进来，在这死寂的书房里撞出嗡嗡的回响。皇浦云忽然重重叹了口气，将目光移向墙上悬挂的旧物——那是三十年前他初收复钧州时，与同僚们在州衙门前看着漂漂亮亮的大街，眉眼间满是“要教这钧州换天地”的锐气，而今镜中映出的眼角，不知道什么时候有了一条皱纹。

案头的青瓷笔洗里，墨汁早已干涸结痂。他想起狗儿临走前说的那句“皇浦云，如今的钧州，早已不是您当年骑着马就能走遍所有地方的了”，心口便像被什么东西堵住。是啊，三十年前的治术虽然很不错，是疏浚河道、劝课农桑，可如今钧州各地由于抽兵，青壮年严重缺乏，还有南来北往的商队日夜不息，那些泛黄的律例条文，还管得住这奔腾的车马吗？

他伸出手，指尖在舆图上钧州城的位置轻轻一点，那里如今聚集着上万流民，既有遭了灾的农户，也有弃了科举的书生。旧法是设粥棚、遣回原籍，可去年冬天那场大雪，粥棚外冻死的人，比粥锅里的米还要多。

烛花“噼啪”一声爆响，将他从恍惚中惊醒。案头那盏油灯的光晕里，飞舞的尘埃忽然让他想起今早看到的情景——南城织坊的烟囱里冒出的黑烟，与三十年前田间烧荒的野火，竟是如此相似，又如此不同。他缓缓起身，走到窗前推开一条缝隙，夜风裹挟着远处酒肆的喧嚣涌进来，里面夹杂着胡商的吆喝、账房先生的算盘声，还有隐约传来的歌女弹唱。

这钧州，早已不是那幅能被他轻易描摹在纸上的舆图了。皇浦云重新坐回案前，拿起那支干涸的笔，在砚台里重重地磨了起来，墨香混着陈年的书卷气，在寂静的夜里弥漫开来。