糊涂了：“大妈，您到底在说什么？我们只是顺路捎您一段，根本不认识您，也不知道您袋子里装了什么。”

大妈停在离我们两步远的地方，仔细端详着我的脸，然后又看向李伟，眼神锐利得像刀子：“真像，真像啊。二十年了，你们变化不大，尤其是眼睛，一模一样。”

“您认错人了！”李伟大声说，但声音里有一丝不易察觉的颤抖。

“认错人了？”大妈忽然笑了，那笑容在昏暗的光线下令人毛骨悚然，“那为什么你们一听说我女儿的事，就急着要走？正常人不是应该多问几句，表示同情吗？”

我无法反驳。她说得对，我们的反应确实可疑，但那是因为这个故事太诡异，环境太压抑，让我们本能地想要逃离。

“我们只是觉得不方便打扰您。”我试图解释，但声音发虚。

大妈摇摇头，不再说什么，转身走向里屋。片刻后，她拿着一个木盒子走出来，放在桌上打开。里面是一沓泛黄的文件，最上面是一张公安局的立案回执，日期是1999年12月16日。

“这是当年的报案记录。”大妈抽出另一张纸，“这是寻人启事，登在市报上的。”

我瞥见寻人启事上的照片，一个扎着羊角辫的小女孩，笑得天真无邪。照片已经模糊，但依然能看出女孩的轮廓。

“大妈，我们真的不是你要找的人。”我尽可能让声音保持平静，“我们是今天早上从市里出发的，有高速公路收费记录，有加油站的小票，可以证明我们的行程。”

大妈盯着我看了很久，然后长长叹了口气，整个人似乎突然老了十岁。她慢慢坐回椅子上，双手捂着脸，肩膀微微颤抖。

“对不起。”她的声音从指缝中传出，闷闷的，“我知道你们不是他们，二十年前那对夫妻，年龄比你们现在大。我只是......每次下大雪，看到有车经过，就会想起那天。二十年了，我每天都在等，等他们再次出现，等我女儿回来。”

我心中的恐惧逐渐被同情取代。我走到大妈身边，轻轻拍了拍她的背：“您女儿......后来一直没消息吗？”

大妈摇摇头，抬起脸，眼中泪光闪烁：“没有。警察说，那对夫妻可能是人贩子，专门在偏远地区拐骗孩子。他们用假身份证，车牌也是套牌的，查不到。我女儿就像人间蒸发了一样。”

屋外风雪呼啸，屋内火光摇曳。这一刻，我突然理解了为什么大妈会让我们停车，为什么邀请我们进屋，为什么讲那个故事。她不是在怀疑我们，而是在寻找任何一个可能性，任何一个能帮她找回女儿或找到真相的线索。

“您为什么不搬去和女儿住？”李伟问，语气缓和了许多。

“哪个女儿？”大妈苦笑，“我就一个女儿，被拐走了。镇小学当老师的是我侄女，我常说是‘我闺女’，是我不想让人同情，不想一遍遍解释。”

真相大白，我心中的石头落了地，但随之而来的是更深的沉重。这位母亲，二十年如一日地守着老屋，等着一个几乎不可能归来的女儿，每次风雪夜都盼着奇迹发生。

“今晚别走了。”大妈再次说，这次声音里充满恳求，“路太危险，而且......而且我已经二十年没留过客了。自从那件事后，村里人都说我晦气，不敢来我家。我一个人，太久了。”

我看着李伟，他犹豫了片刻，终于点了点头。

那天晚上，我们住在了赵大妈家。她给我们收拾了东厢房，被褥虽然旧，但干净，有阳光的味道。临睡前，大妈端来两碗热腾腾的姜汤：“驱驱寒，山里晚上冷。”

我接过碗，忍不住问：“大妈，这些年您是怎么过来的？”

大妈在门槛上坐下，望着门外的风雪：“一天天过呗。头几