田颖在县城开的帽子店里有顶帽子，挂两年都没卖出去。

她以为是自己手艺不精，直到闺蜜试戴时对着镜子跺脚敬礼——

“这帽子会让人想当兵？”

当晚，田颖颤抖着拨通了那个尘封的号码：“你当年送我这顶帽子……到底藏着什么秘密？”

县城的春天总是来得迟。梧桐树才刚冒出点鹅黄的嫩芽，风里还带着去年冬天的凉意，从没关严的店门缝隙里钻进来，蹭过我的胳膊。我缩了缩肩膀，手里捏着块软布，无意识地擦着玻璃柜台，目光却落在最里面那个木头模特头上。

那顶帽子就扣在那儿，灰扑扑的，像一团被遗忘的旧时光。

两年了。

自我盘下这家“颖帽”小店，它就在那儿。军绿色，呢子料，样式是最老气的那种贝雷帽，帽檐有点软塌塌地垂着。不鲜亮，不新潮，甚至有点土气。挂在那里，像个不合时宜的闯入者，衬得旁边那些鹅黄、浅粉、天蓝的针织帽、宽檐草帽，都成了喧闹的陪衬。

起初我还疑心，是不是自己手艺退步了，帽子哪里做得不周全，有线头？针脚不匀？里衬没弄好？我把它取下来，里里外外、仔仔细细地摩挲过无数遍。没有，针脚细密，用料扎实，连内衬的商标都缝得端正。可它就是无人问津。偶尔有小姑娘挽着手臂进来，叽叽喳喳地试戴，手指掠过它，连停顿都没有，就像掠过一团空气。后来，连我自己也懒得再特意去打理它，只是例行公事地，每周用软布拂一拂上面积攒的薄灰。

它成了一个固执的摆设，一个无声的提醒，提醒着我这家小店和我的生活里，存在着某个无法消化的、坚硬的颗粒。

就像我心里某些部分。

我叫田颖，一个扔在人堆里，用放大镜都未必能立刻找出来的普通女人。在县城一家半大不小的企业里做行政，朝八晚五，工作说不上喜欢，也谈不上厌恶，熟练到麻木。处理不完的表格，调和不完的部门摩擦，听不完的鸡毛蒜皮。日子像复印机里吐出来的纸，一张张，内容雷同。

这家帽子店，是心里那点不肯彻底熄灭的火苗挣扎着冒出来的一点烟。我喜欢针线，喜欢布料在手里变得有型有款的过程，那让我觉得，生活似乎还能被我捏出点不一样的形状。尽管这小火苗，在现实的风里，也总是明灭不定。

手机在柜台上震了一下，屏幕亮起，是周芸。我大学同学，现在在县文化馆工作，我在这小城里为数不多还能说几句真心话的人。

“颖子，下班没？过来找你蹭饭，顺便视察你的‘帝国’！”后面跟着个挤眉弄眼的表情。

我回了个“滚”字，嘴角却弯了弯。二十分钟后，店门被风风火火地推开，周芸裹着一身室外清冽的空气闯进来，手里还提着个塑料袋，里面饭盒轮廓隐约。

“快快快，饿死了！我妈包的荠菜饺子，还热乎着。”她把袋子往小茶几上一放，搓着手，目光习惯性地在店里扫了一圈，最后，不出所料地，又定格在那个木头模特头上。

“啧，”她走过去，歪着头打量，“这顶‘镇店之宝’还在啊？我说田老板，你这执念也太深了。要不，我发发善心，买了？”

这话她说了不下十次。我没好气：“行啊，原价八百八，看在咱们多年的情分上，给你打个零点一折，八块八，拿走。”

“呸！”周芸笑骂，“你这黑心商人。”她伸手，却不是拿帽子，而是戳了戳那木头模特的额头，“我说，你就没想过，是不是这帽子……它自己就不想走？”

我心里莫名咯噔一下，像有什么冰冷的东西轻轻擦过脊椎。脸上却不动声色：“胡说什么，帽子还有想法了？”

“说不定哦，”周芸来了劲，绕着模特转了一圈，“你看它，灰不溜秋，死气