"娄叔，该给食品站打电话了。"他按下录音机按钮，邓丽君的歌声流淌出来，"甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……"

"成交。"他按下印泥盒，朱砂印章重重落在合同上，"但我要20%技术股。"

"成交。"何雨柱握笔的手稳如磐石，在乙方栏签下力透纸背的名字。钢笔尖划过纸面的沙沙声中，他听见命运齿轮咬合的轰鸣。

"有了！"她跪坐在泥坑里，徒手刨开潮湿的泥土。当那个裹着油纸的陶瓮露出坛口时，三十年窖藏的酱香轰然炸开，惊飞了檐下的麻雀。

"小何啊，街道办王主任让你去趟办事处。"三大爷阎埠贵推着二八自行车进院，车把手上挂着的铝制饭盒叮当作响，"说是有人举报你投机倒把。"

"三大爷，知道谁举报的吗？"他甩了甩手上的水珠，竹编护腕在腕间勒出红痕。

阎埠贵扶了扶玳瑁眼镜，压低声音："易中海今早去了街道办，手里还攥着张供销社的进货单……"话没说完，前院突然传来易中海特有的破锣嗓子："雨琮啊，可别怪叔心狠，这投机倒把的罪名压下来，你爹何大清当年在保定……"

"易师傅！"何雨琮突然起身，洗粽叶的水溅了易中海满裤腿，"您当年在轧钢厂管后勤，我爹偷拿食堂馒头那事儿，您可是签了字画了押的。"他故意把"签字画押"四个字咬得极重，惊得树杈上的麻雀扑棱棱飞走。

易中海下意识后退半步，布满老年斑的手攥紧了举报信："你少血口喷人！现在说的是你倒卖粽子的事儿！"

"那咱们就好好说道说道。"何雨琮扯过晾衣绳上的白汗巾擦手，眼角瞥见中院秦淮茹端着搪瓷盆探头探脑，"我这粽子用的江米是粮店正规渠道，苇叶是白洋淀老乡自产自销，就连捆粽子的马莲草都是从郊区供销社进的货。"他突然逼近两步，晒得黝黑的胳膊上青筋微凸，"倒是您家小当，昨儿在胡同口卖冰棍儿，冰棍箱子可是贴着'禁止私人经营'的红戳儿呢。"

易中海脸色骤变，举报信在手里簌簌发抖："你、你胡说！那箱子是街道办……"

"街道办王主任亲口说的，允许困难户家庭自谋生路。"何雨琮突然笑了，虎牙在阳光下闪着白光，"要不咱们现在就去街道办对质？正好让王主任看看，您这举报信是用红星钢厂的信纸写的，还是用街道办的稿纸写的？"

何雨琮没坐，反而把一沓票据"啪"地拍在油漆斑驳的办公桌上："这是粮店开的江米收据，供销社的苇叶发票，还有郊区三队开的马莲草证明。"他特意把三张票据排成扇形，"您要是不信，我现在就能带您去查库存。"

"小何啊，不是我不信你。"郭主任把缸子往桌上一墩，茶梗在浑浊的水里打转，"主要是有人举报你哄抬物价，五毛钱一个粽子，比国营饭店的肉包子还贵！"

"郭主任，您这话可就不对了。"何雨琮突然探身，吓得郭主任差点碰洒茶缸，"国营饭店的肉包子二两粮票加一毛五，我这粽子不要粮票还送酸梅汤，怎么算哄抬物价？再说了……"他突然压低声音，"我听说供销社新到的彩电，可是您小舅子……"

"胡说！"郭主任猛地站起来，椅子在水泥地上划出刺耳的声响，"何雨琮！你这是诽谤国家干部！"

"那您倒是说说，我哪句是诽谤？"何雨琮不退反进，从裤兜里掏出个小本子，"七月十二号，供销社后门，解放卡车车牌号京A·5823……"

"够了！"郭主任突然抓起桌上的举报信撕得粉碎，纸屑像雪花般纷纷扬扬，"滚！赶紧滚！以后少在老子面前晃悠！"

"爹，当年您从保定回来，易中海给您作保的事儿，还记得吧？"他看着炕桌上那盘发蔫的炒茄子，突然觉得喉咙发紧。

何大清正在卷烟的手顿住了，金黄色的烟