"淮茹，把存折拿出来。"何雨琮解开围裙，露出里头的确良衬衫，"正好三大爷在，让他当个见证人。"

阎埠贵戴着圆框眼镜从东耳房探出头，算盘珠子在阳光下闪着油光："要我说，这家庭账目就得……"

"用不着！"贾张氏突然跳脚，"秦淮茹她爹昨儿个捎信来，说要在村里盖三间大瓦房！"她手指头戳得空气啪啪响，"我早就说这媳妇是扫把星转世！"

"哥！"何雨琮从东厢房探出头，手里还捏着半片粽叶，"您这网兜该补了，等开春我给您寻块结实的帆布。"

何雨柱把饭盒往石桌上一墩，芝麻馅的甜香立刻漫开。"你小子倒会过日子。"他抓起个元宵塞进嘴里，"听说你今儿个给秦姐支了招，教她用高粱秆编筐换鸡蛋？"

话音未落，西厢房突然传来碗碟碎裂声。贾张氏的尖嗓门刺破夜幕："秦淮茹！你敢拿我的搪瓷缸子换鸡蛋？"

何雨柱的拳头猛地攥紧，却被何雨琮按住手腕。"哥，您看这月亮。"年轻人指向天空，"要下雨了，您帮我把晾在廊下的粽叶收了吧。"

"这是区里新成立的饮食服务公司。"来人递过介绍信，"听说何师傅能把普通食材做出国宴水准？"

何雨琮正在院子里晒粽叶，闻言擦了擦手上的水渍。何雨柱从厨房探出头，围裙上还沾着面粉："同志，您找错人了吧？我弟才二十出头……"

"正是年轻才有新想法。"干部掏出笔记本，"上周在工会活动上，何师傅用萝卜雕的牡丹花，连市领导都夸赞是'工匠精神'。"

贾张氏突然从西厢房冲出来，蓝布头巾上还粘着鸡毛："领导！您可要给我家东旭做主！他媳妇……"

"贾婶！"何雨琮突然提高声调，"您看这柳絮像不像雪花？"他指向空中纷飞的绒球，"要是用糯米粉掺点柳絮蒸糕，既应景又省粮食。"

干部的眼睛立刻亮了："这个创意好！现在提倡勤俭建国……"

何雨柱趁机把弟弟拉到身后，粗糙的手掌按在他肩上："同志，我弟他……"

"哥。"何雨琮握住哥哥的手，常年握菜刀的虎口有粗粝的茧，"您记不记得那年除夕，咱们用白菜帮子包饺子？"

何雨柱的喉结动了动，他看见弟弟眼里闪着比灶火还亮的光。干部的钢笔在纸上沙沙作响："何师傅，下周市里要办创新菜大赛，您看……"

"让我哥去吧。"何雨琮突然说，"他做的醋溜木须，连故宫食堂的大师傅都夸。"

"小何师傅！"唐建军抱着搪瓷缸冲进来，缸沿还沾着豆汁儿沫，"录音师来了，说必须得用原声带！"

"唐老师，"他按下琴键，D小调的和弦在房间里荡开，"这曲子真是我原创的。"

老人愣住了，搪瓷缸里的豆汁儿晃出涟漪。何雨琮看着他花白的鬓角，突然明白有些真相必须用谎言包裹——就像他永远不能说，那些旋律来自三十年后的杭州茶楼，来自某个失眠的夜晚，他用手机录下的即兴哼唱。

"您听这转调部分，"他指尖在琴键上跳跃，"从降B大调到G小调，这种进行在传统民谣里很少见。"他想起2023年某个音乐节的后台，独立音乐人小林跟他讨论过类似的和声走向。

录音室的门突然被推开，穿牛仔裤的年轻人抱着电吉他闯进来："唐老师！我改了下过门部分，您听听……"

"放原声带！"唐建军对着录音师一挥手，"就用小何师傅刚弹的那个版本！"

唐建军的眼镜滑到嘴边，他慌忙扶正："小何师傅，您知道现在工人月工资才一百多……"

"就十万。"何雨琮摸着吉他上的漆痕，突然想起穿越前在杭州某老宅看到的清代古琴，琴轸上刻着"乾隆年制"，拍卖价刚好八百万。