十八岁，却觉得已经活完了一生。

十月初，她已起不来床了。

那日天气忽然回暖，阳光透过窗纸照进来，在地上投下一片模糊的光斑。迎春让绣橘扶她坐起来，靠在床头。

“把我的妆匣拿来。”

绣橘依言取来。迎春打开匣子，里面没什么贵重首饰——值钱的早被孙绍祖拿走了，只剩下几件素银的，和那个没绣完的香囊。

她拿起香囊，手指摩挲着上面的并蒂莲。绣了一半，梗还连着，花已经散了。

“绣橘。”

“姑娘。”

“若我死了……你回贾府去。”迎春喘了口气，说得很慢，“跟老太太说，我不孝，不能尽孝了。跟三妹妹说……说那把匕首，我很喜欢。”

“姑娘别胡说！您会好的！”绣橘跪在床边，哭成泪人。

迎春笑了笑，没再说话。她看着窗外的光，那光渐渐模糊，渐渐扩散，最后变成一片白茫茫。白光里，她看见紫菱洲的桂花开了，金黄金黄的，香气弥漫；看见姐妹们笑着朝她招手；看见宝玉举着一个大风车跑过来，喊她：“二姐姐，快来呀！”

她伸出手，却什么也抓不住。

崇祯十七年，十月初七，迎春病逝于孙府，年十八岁。

消息传到贾府时，贾母正和王夫人、凤姐商量宝钗的婚事。小厮在门外禀报，声音不大，却像惊雷。

贾母手里的茶盏晃了晃，茶水溅出来，烫了手。

“什么时候的事？”她问，声音平静得异常。

“昨日……昨日夜里。”

屋里死一般寂静。凤姐先反应过来，强笑道：“这也太突然了……前几日还好好的……”

“怎么死的？”贾母打断她。

小厮跪在地上，头几乎触地：“孙府来报，说是……说是痨病。”

又是长久的沉默。最后贾母摆摆手：“知道了，下去吧。”

小厮退下后，贾母闭上眼睛，良久，两行浊泪从眼角滑落。王夫人和凤姐对视一眼，都不敢说话。

“准备奠仪。”贾母睁开眼，已经恢复了平静，“按姑奶奶的规格办。告诉孙家，迎春的灵柩……接回来安葬。”

“这……”王夫人迟疑，“孙家怕是不肯……”

“他们敢不肯？”贾母的声音陡然严厉，“我贾家的女儿，死了也得回祖坟！”

可最终，迎春的灵柩没能回贾府。孙绍祖以“嫁出去的女儿泼出去的水”为由，将她葬在了孙家坟地。坟很简陋，一块青石碑，刻着“孙门贾氏迎春之墓”，连生卒年月都没有。

下葬那日，只有绣橘一个人哭得撕心裂肺。她怀里揣着那个没绣完的香囊，本想放进棺材，却被孙府的下人拦住了：“晦气东西，不许放。”

香囊最后被她埋在坟前那棵槐树下。来年春天，槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃，像在诉说什么，又像什么都没说。

尾声：风过无痕

崇祯十七年冬，李自成破北京，明朝亡。

孙绍祖投了大顺，官升一级。四月，清军入关，他又降了清，依旧做着武官。贾府却在这场巨变中彻底倾覆，抄家的抄家，流放的流放，死的死，散的散。

某日，孙绍祖在旧物里翻到一个香囊，藕荷色的，绣着半朵莲花。他认了一会儿，才想起是迎春的东西。

“晦气。”他随手扔进火盆。

香囊遇火即燃，迅速蜷缩，化为灰烬。那半朵并蒂莲在火焰中最后绽放了一瞬，随即永远消失。

就像那个女子，来过，活过，痛过，然后被遗忘。史书不会记载她的名字，世人不会记得她的遭遇。她只是千千万万被碾碎在时代车轮下的女子之一，是“