的老人在生命的最后时刻，试图让活着的人明白：这锦绣繁华下的吃人本质，这女性无法逃脱的宿命轮回。

王夫人走回自己的院子，一路上遇见好几拨下人，个个神色慌张，交头接耳。看见她来，又赶紧噤声行礼。放在往常，她定要训斥几句“没规矩”，可今夜她只是摆摆手，让他们去了。

回到屋里，王夫人没有点灯，就在黑暗里坐着。月光从窗棂透进来，在地上投出斑驳的影子。她想起姐姐薛姨妈，想起最后一次见面时，姐姐那欲言又止的神情；想起迎春回门哭诉时，自己那些冠冕堂皇的劝慰；想起元春省亲那夜，在辉煌灯火下强颜欢笑的脸……

“我以为我是在护着这个家。”王夫人对着虚空喃喃自语，“原来我护着的，是个吃人的怪物。”

她想起自己逼死金钏儿那天，那丫头跪在地上磕头，额头都磕出血来，求太太饶命。可她当时满脑子都是“不能让她带坏宝玉”“不能坏了宝玉的名声”，硬是让人把那孩子撵了出去。结果不出三日，金钏儿就跳井了。

还有晴雯，那个眉眼有些像黛玉的丫头，病得只剩一口气，被她命人从炕上拖下来，只准穿贴身衣服撵出去。后来听说那孩子出去没两天就死了，临死前还喊着“宝玉”。

她做这些的时候，从未觉得自己有错。她是母亲，保护儿子天经地义；她是主母，管教下人理所应当。可今夜，在贾母那番话的映照下，她忽然看见了自己手上沾着的血——不是真的血，是比血更可怕的，一种经年累月浸染进骨子里的冷漠和残忍。

这冷漠和残忍从何而来？王夫人不愿深想，却又不得不想。是从她嫁进贾家那天开始的？还是从生下宝玉，意识到这个儿子是她全部指望那一刻开始的？抑或是更早，从她作为王家小姐，被教导“女子无才便是德”“夫为妻纲”“母以子贵”时就开始了？

窗外传来打更的声音，已是三更天了。王夫人依旧坐着，一动不动。她的思绪飘得很远，飘到了那些早已被遗忘的少女时光。那时候她也曾有过梦想，不是相夫教子、光耀门楣那种，而是很简单的梦想——嫁一个知冷知热的人，生几个健康的孩子，平平安安过一辈子。

可命运把她带进了贾家，这个看似光鲜亮丽、实则危机四伏的深宅大院。在这里，平安成了奢望，知冷知热成了笑话。她不得不学会算计，学会狠心，学会在吃人的环境里，先保证自己不被吃掉。

“我们都是怪物。”王夫人对着月光苦笑，“被这个家养出来的怪物。”

这句话出口的瞬间，她忽然明白了贾母真正的用意。老太太不是在指责她，而是在点醒她：你也是受害者，但同时，你也成了加害者。这个轮回若不打破，还会有更多的元春、迎春、薛姨妈出现。

可怎么打破呢？王夫人茫然了。贾府这艘船正在下沉，船上的人各自挣扎，谁还顾得上打破什么轮回？能保住性命就是万幸了。

她想起宝玉，那个她倾注了全部心血的孩子。如果贾府真的倒了，宝玉该怎么办？他那样单纯的性子，能在这个世道上活下去吗？

也许贾母说得对，该放手的要放手。可放手之后呢？又能抓住什么？

这一夜，荣国府里许多人无眠。王夫人在黑暗中坐到天明，贾母在榻上睁眼到天亮，宝玉在潇湘馆陪着哭泣的黛玉，探春在秋爽斋里对着账本发呆，凤姐在病榻上咳血，平儿在一旁默默垂泪……

每个人都在想自己的命运，每个人的命运又都和这个家牢牢绑在一起。而这根绑缚他们的绳索，正在一寸寸断裂。

天快亮时，王夫人终于动了。她走到梳妆台前，对着模糊的铜镜，开始梳理散乱的头发。镜中的女人眼角有着深深的皱纹，鬓边已有白发，眼神疲惫而沧桑。

这个曾经以端庄秀