的图像，但已被磨得有些模糊了。

翻开封皮，是一行娟秀的字迹，来自马克思的名言——

科学的入口处，就是地狱的入口处。

很简单、但和电影至今的氛围、怪谈结合起来令人毛骨悚然的一句话。

但更叫电影中的主角毛骨悚然的，是这本笔记被球闪攻击后的怪状：

第一页被烧焦了，下一页完好无损，密密麻麻的数据清晰可见，新的像是昨天才写上去的。

第三页，第四页，第五页，第六页，莫不如此。

镜头视角跟着陈光一页页翻下去，从来没有两页连着烧焦的，也没有两页连着完好的。

那些烧焦页有些只剩下靠着装订线一侧的一小部分还在，但紧贴着它们的完好页上，看不到一丝烧灼的痕迹。

他抬起头，呆呆地看张彬，后者却露出了一个诡异的微笑。

“如果不是亲眼所见，谁能相信磁钢记录仪里的数据是零？谁能相信它们竟然会选择性攻击、或者说与物体发生作用？”

冯远争饰演的张彬语气森然又凄凉，“你看看这间屋子里的纸箱和满墙的纸稿吧，我从比你年轻开始，到现在快五十岁，整整研究了它三十年。”

“你的数学模型很不错，但也仅限于不错，因为我十年前就推导出了好几个，没有任何作用！”

张彬语气突然愤懑起来：“你现在知道我为什么叫你放弃了吧？小陈，因为我们都是凡人，虽然我们用超过常人的努力去探寻，可我们终究还是凡人。”

“我们只能在牛顿、爱因斯坦、麦克斯韦这些人设定的框架中进行推演，不可能越雷池半步，否则就像步入没有空气的虚空一样，但在这个现有的物理学框架中，我们什么也推演不出来。”

张彬的颓唐，在冯远争的诠释下令人感同身受，中年教授跌坐在椅子上，“小陈，在我决定放弃球闪研究的那一刻，脑海里都是爱因斯坦晚年的一句话……”

他喃喃道：“窗外的每一片树叶，都使人类的科学显得那么幼稚无力。”

陈光的脸埋在逼仄书房的阴影中，他突然回想起在泰山之巅面对雷电交加、云雾翻腾的自然伟力时，那种令人敬畏的复杂性与神秘感，正是人类科学框架局限性的鲜活印证。

正如爱因斯坦所言，随便一片小小的树叶，人类都不一定能够完全认得清，何况是球状闪电？

登山者永远无法真正征服山脉，科学家也永远无法完全征服自然。

很罕见的是，张彬反倒安慰起了自己的学生，“这些东西你都拿走吧，如果对你有用的话。”

“我知道你不会放弃，如果有什么成果，也可以告诉我一声。”

陈光重重地点头，不知道拿什么来安慰这个失意半生、痛失所爱的老师，“我父亲走之前同我讲了一句话——”

“美妙人生的关键，在于你能迷上什么东西。”

他顺着张彬的视线看到墙上女学者的挂像，“老师，能不能让我扫描一份她的照片。”

“做什么？”

“如果有所得，我想让全世界都知道，她是第一个对自然的球状闪电直接测量的人。”

张彬面色稍霁，郑重地从墙上取下爱人的照片递给学生带走，“她叫郑敏，燕大物理系63届毕业生。”

陈光带着相框和一摞摞纸箱，叫了车都拖走了，镜头再一切转已经是他和博导高波的对话了。

这位务实的麻省科学家邀请道：“我被聘任为大气科学研究院的雷电研究所所长，怎么样？球闪学者，跟我去吗？”

他很看重陈光的数学能力，不夸张地说，在气象物理领域已经是顶尖水平了。

陈光也习惯性地讨价还价，玩笑