陈濋生没有接话。

“瞧瞧，一公的时候，你们四个加上蔡老师，你们那队伍比起队长加四个队员，更像一个共同投票决策的大家庭，那个时候的你可并没有将自己摆在队长的位置上。”

那个时候，余玉甚至觉自己都比他更像一个队长。

虽然他当时和关智斌何展程嘴上说他们三人没有队长之分，他也时常把摸鱼摆烂挂在嘴边，但是在音乐上“强硬”惯了又从小接受精英教育的人被推上负责人的位置时，不可能一如既往和颜悦色。

余玉也知道这只是因为一开始陈濋生，包括其他兄弟们，哪怕之前有打听到风声，但他们潜意识里依然将披哥舞台看做常规的音乐综艺，并没有意识到在披哥里，仅仅做好舞台可不够。

在这里，音乐从不单纯，它并不是节目的唯一。

那么，陈濋生又是什么时候开始转变的呢？

也许是二公舞台强度提升的时候，也许是节目组悄悄给《调查中》挖坑却被余玉摆了一道的时候，也许是在排练中受到余玉“对内技术碾压对外（节目组）强势高压”潜移默化影响的时候。

亦或者，是在红牌考核结果公布，他独自一人面对节目组黑幕暗示的二十分钟里，他终于意识到在这个节目里，自己没法做一个仅关注舞台的音乐人。

显然这两天他的心情都不算好，节目组要求他坐视苏晓玎被“优化”这点完全打破了他的底线，接着他又发现，他代替苏晓玎出战以后，节目组依然能得到自己想要的热度，甚至更多的东西，这让他有些许无奈。

余玉看出来了，但他并不会直说，到了他们这个年纪，也早就不是动不动就需要心理委员开导的小年轻了，有些时候心照不宣的陪伴比直言剖析更加有用。

“现在算是进入状态了。”所以，陈濋生只是这么说，“我一直在想一件事情。”

“什么事？需要我帮你参考吗？”余玉喝完了陈濋生倒的茶，又帮他倒了一杯。

“我想戒烟，彻底戒了。”陈濋生接过余玉的递来的茶杯。

余玉挑了挑眉：“我还以为你早就戒了，我回来之后都没见过你点起过呢。”

“只是很少，私下里偶尔，还不算彻底戒掉。”

“所以你不明白戒烟的目的，难道生老病死就多了这一口是吧？”

本来略微严肃的气氛被余玉这句话一带，顿时让陈濋生笑了：“年轻时写的词，那时候确实不懂啊。”

“你现在也没有老到哪里去。”

“但为了保持状态，不仅仅为了披哥高强度舞台，更为了日后更多的舞台，有时候还真就多了这一口。”

余玉看了看陈濋生，最终收回眼，头枕着双臂，往后一躺，躺在躺椅上，望着夏夜星城月朗星稀的夜空，突然说：

“濋生，我跟你说个秘密，你可别跟其他人说。”

“哼嗯？”

“我之前啊，做了个噩梦，那个噩梦太可怕了，所以我现在还记得一清二楚。”

“居然还有你害怕的东西呢，鱼？你可是能在密室里横冲直撞的人。”陈濋生还以为余玉这是在编故事逗他。

“那当然，我再怎么横冲直撞，我也是人呀，当然有恐惧的东西。”余玉耸了耸肩，语气平淡到就像是真在讲故事，“在那个噩梦里，我梦到我得了绝症。”

“当然可怕的并不是死亡本身，只是那个绝症很奇怪，不是咱们这个世上任何一种癌症肿瘤，并且治愈率不高，只有一种特殊的药物可以帮忙维持生命。而那个药物的副作用是，会永久性损伤声带，勉强说话可以，唱歌，却永远不能了。”

“……那你？”陈濋生已经知道了答案。

“要么放弃歌唱要么死？”余玉