一次，天空尚未落雨。

地底，却传来了回应，如同千万根数据线同时通电，嗡鸣低吟，自大地深处升起……

魂休忽然跪倒在地，双手捂头，痛苦低吼，

“头痛……好多画面……我在……我看……”

他猛地睁开眼，瞳孔竟短暂化为数据流般的蓝白色，

口中吐出一段陌生语言，又似歌谣，又似代码：

“M始于春，D藏于冬，X生于血祭之夜。

三带合一，门启子时，血脉为钥，记忆为引，梦网重临人间。”

说完，他昏倒在地，寂静中，只剩下录像机内部齿轮缓慢转动的声响，像倒计时，也像心跳！

陈泽望着昏迷的魂休，又看向那台仿佛拥有意志的老机器，终于明白，

这场跨越三代人的战争，从来就不在现实之中，而是在每个人的梦里。

他深吸一口气，将录像机轻轻放在桌上，插上电源。

屏幕闪烁几下，终于亮起。

雪花点中，浮现出第一行字：

【插入磁带 M-1983，以继续】

雨，终于再次落下……

而这一夜，无人能分辨，什么是梦，什么是真！

陈泽的手指悬在半空，微微颤抖。

他望着那行字【插入磁带 M-1983，以继续】，

仿佛是来自三十年前的召唤。屏幕的微光映在他脸上，像一层薄薄的霜。

“M-1983……”沈涵轻声念道，从背包里取出一个牛皮纸袋，“在这里。”

她将袋子轻轻放在桌上，灰尘簌簌落下。

继续阅读

纸袋封口用蜡封着，印着一枚模糊的指纹，正是陈泽爷爷生前常用的图章样式。

王旭戴上手套，小心翼翼拆开，从里面滑出一盘黑灰色的老式VHS磁带。

标签上，手写着四个字：梦始之年。

没有编号，没有日期，只有一行小字，在角落如血痕般刻下：

“若你看见这段影像，请记住——我不是疯了，我只是先醒了。”

陈泽认得这笔迹，那是爷爷的。

“要现在放吗？”沈涵问，声音压得很低，像是怕惊扰什么。

窗外，雨声渐密，地底的嗡鸣仍未停歇。

魂休躺在角落的长椅上，呼吸平稳了些，但额角仍渗着冷汗，

嘴里偶尔呢喃几个音节，像是某种古老方言……

王旭检查了投影仪和线路，点头，

“系统兼容性比想象中好，这台录像机……

它不像是八十年代的产品，更像是……为这一刻专门设计的。”

陈泽深吸一口气，将磁带缓缓推入仓中。

“咔。”

一声轻响，仿佛锁扣归位，又似命运之门开启。

屏幕雪花骤然翻涌，随即画面一闪，一片漆黑。

接着，是一阵沙沙的杂音，像是风穿过麦田，又像无数人在低语。

突然，画面亮起，镜头摇晃，仿佛由人手持拍摄。

背景是一座简陋的土屋，墙上挂着老式挂钟，日历停在1983年4月5日。

屋内摆着几台庞大而原始的设备：

示波器、磁带阵列、一台连接着电极帽的主机，屏幕上跳动着类似脑波的曲线。

一个身穿白大褂的男人背对镜头，正在调试仪器。

他身材瘦削，头发花白，手指修长而稳定。

陈泽的呼吸，瞬间凝固。

“……那是我爷爷？”他几乎说不出话来。

就在这时，男人缓缓转身，正是陈泽记忆中的模样，只