田颖以为卖掉婚房还清丈夫债务就能换回安宁日子。

直到她在血泊中看见他举着刀微笑：“这次你卖什么？卖儿子吗？”

楼道里的声控灯又坏了。黑暗像有实质的粘稠液体，包裹着每一级台阶。我只能借着手机屏幕那点惨白的光，深一脚浅一脚地往上爬。老小区，六楼，没电梯，空气里浮动着陈年的油烟和潮湿的霉味。钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的“咔哒”声，在过分安静的夜里格外刺耳。推开门，客厅没开灯，只有儿子小浩房间门底下漏出一线光，还有他刻意压低的、念英语单词的声音。我轻轻合上门，背靠着冰凉的门板，长长地，无声地吁出一口气。又是一天。作为“信达”公司里一个不上不下的项目部副经理，日子就是由无数琐碎、压力、以及强撑出来的体面缝合起来的。但至少，这里是安全的，是我和小浩的壳。

厨房的灯亮着，我走进去想倒口水喝。料理台边放着一个红色的塑料袋，里面是几个蔫巴巴的苹果，还有一盒看起来廉价的水果糖。我的心猛地一沉。

“小浩。”我推开他的房门。十岁的男孩正趴在书桌上，闻声转过头，脸上有点慌张，手下意识地往抽屉里塞了塞。“你爸今天来过了？”

小浩眼神躲闪了一下，低下头：“嗯……放学在校门口等我来着。就说了几句话，给了点吃的。”

“跟你说什么了？”我的声音有点发紧，尽量不让那股从胃里升上来的寒意透出来。

“没说什么……就问问我学习，让我听你话。”小浩顿了顿，声音更小了，“他说……他想我了。”

我走过去，手搭在他单薄的肩膀上。孩子的T恤领子有点歪，我能看见他后颈上一小块浅色的胎记。三年前，也是这样闷热的夏夜，我把哭得喘不上气的小浩从那个充满烟味、酒气和咒骂的“家”里抱出来，除了几件衣服，什么也没带。不，带走了四十万卖房款填不上的巨大窟窿，和比窟窿更深的绝望。陈栋，我的前夫，小浩的父亲，一个我曾以为能携手一生的男人，最终变成吸附在我命运骨髓上的毒瘤。卖掉我们婚房的钱，替他还了四十万赌债，我天真地以为能买回一个清醒的他，一个完整的家。结果呢？不到半年，一百万。那个数字从他嘴里吐出来时，他甚至不敢看我的眼睛。离婚离得像一场仓皇的溃逃。三年了，他像一道褪色却未消失的疤，偶尔在生活的褶皱里刺我一下——喝醉了打电话来嚎哭忏悔，或者像今天这样，突然出现在小浩的世界边缘，丢下一点廉价的糖果和无法兑现的“想念”。

“以后放学直接跟李阿姨回家，别在校门口逗留，也别拿他的东西，好吗？”我听见自己干巴巴的声音。

小浩“嗯”了一声，没再说话，转回头去看他的英语书，背脊挺得直直的，带着一种这个年纪孩子不该有的沉默的顺从。我心里那根刺，往里又扎深了几分。

周末，我带着小浩回郊县的娘家。高铁窗外的风景飞速向后掠去，从密集的楼宇逐渐变成开阔的田地和起伏的山丘。小浩靠着窗，额角贴着冰凉的玻璃，不知在看什么。我看着他安静的侧脸，想起昨天我妈在电话里欲言又止：“颖啊，上次跟你提的那事……人周岩这周末有空，要不，带着小浩回来，顺便见见？就当吃个便饭。”

周岩。这个名字在我舌尖转了转，没什么味道。我妈老同事的儿子，听说在县城中学教书，脾气好，人也踏实。前年离的，没孩子。用她的话说，“知根知底，总比你再一个人苦熬强”。苦熬。是啊，是苦熬。一个人养孩子，一个人还债（离婚时我背了部分共同债务），一个人应付工作上所有的明枪暗箭。夜里胃疼得蜷缩起来时，连杯热水都得自己挣扎着去倒。累，是真累。怕，也是真怕。怕小浩成长里缺失的部分，怕自己哪天倒下，怕漫长得没有尽头的孤独。陈栋那