只有指甲盖大小，边缘带着火燎过的焦黑卷边，上面印着几个模糊的铅字：“甲字零九”。

张默生手没抖，甚至连眼神都没变一下。

他随手扯下一截透明胶带，把纸片仔细粘好，防止它脆裂，然后拉开柜台最底层的抽屉。

那里放着一个生锈的饼干铁盒。

打开盖子，里面已经整整齐齐码着七支同款废旧墨盒，每一支上面都贴着不同编号的医用胶布。

这是第八支。

他把墨盒放进去，合上盖子，把铁盒推回阴影深处。

关店的时间到了。

他拿起那块用了五年的棉抹布，开始擦拭玻璃柜台。

这是他的强迫症，每天必擦三遍。

第一遍去灰，第二遍去油，第三遍抛光。

擦到第三遍时，他在柜台边缘停住了。

抹布的一角，莫名沾上了一点极淡的蓝色油墨。

他凑近闻了闻，没有味道。

但他记得这种颜色——那是医院里老式心电图机记录纸背面用来校准网格的特种色标蓝。

这柜台今天没人碰过，除了刚刚那个墨盒。

张默生沉默地把抹布叠好，压在墨盒旁边的镇纸下。

医学院物理实验室。

郑其安看着屏幕上跳动的数据，眉头紧锁。

那台被改装过的“信道巡礼”收音机，在无人操作的状态下，已经连续七天输出了稳定的波形图。

这不是电磁波，这是一种生物节律。

他调出另一台电脑上的数据——医学院解剖楼B3层重症监护室集群的后台日志。

两条曲线重叠在一起，严丝合缝。

收音机里的铜线每震颤一次，B3层的某台监护仪基线就会出现一次微不可察的漂移。

这不科学，除非有人充当了那个连接介质。

郑其安调出了B3层的值班表。

过去七天，连续值夜班的只有一个人：林小雅，实习护士，林秀云的外孙女。

监控录像显示，每到凌晨三点，这个小护士就会习惯性地把听诊器贴在走廊的墙壁上，闭着眼睛听上一会儿。

她以为自己在听水管里的水流声，殊不知那栋楼的钢筋结构早已变成了巨大的天线。

郑其安关掉监控，手指在键盘上敲击了几下。

他没有向院方报告设备故障，也没有去提醒那个小护士。

他只是给B3层所有联网的监护仪推送了一个新的固件补丁——把默认的待机黑屏，统一更换成了一张紫藤花的静态图片。

那是守灯广场长廊上最常见的植物。

城北山岗，风比城里更硬一些。

七叔裹紧了大衣，站在那块无字的衣冠冢前。

石缝里空空荡荡。

那本《风录》样书不见了。

取而代之的，是一叠裁切得整整齐齐的A4纸。

纸上一个字都没有，但在每一张的右下角，都有一个微不可察的凹痕，那是旧式打印机滚轴长期压印留下的机械伤，形状扭曲，却依稀能辨认出是变形的“丙字017”。

七叔抽出一张，对着苍白的天光细看。

纸张虽然也是空白，但透光看去，纸浆内部竟然有着极淡的水印纹理。

那是一幅俯视图——七十三个小点散布在城市各处，中心位置标注着一个“影”字。

这是地图。

也是一张巨大的网。

七叔把纸折好，揣进怀里，转身下山。

山道狭窄，迎面骑上来一辆老式的二八大杠自行车。

骑车的人戴着厚围巾，遮住了半张脸，车后