座上绑着一只老旧的木匣，匣盖缝隙里支棱出一截刚折下的梧桐枯枝。

是陈砚舟。

两人擦肩而过。

谁也没停车，谁也没打招呼，甚至连眼神的交汇都没有。

只有七叔的大衣袖口，在错身的那一瞬间，轻轻拂过了自行车的车把。

车轮碾过碎石的声音渐渐远去。

七叔抬起手腕，看了一眼袖口。

那里沾上了一点新鲜的树汁，褐色，粘稠。

这种褐色他见过，那是周影当年贴身那台心电仪导联线绝缘层老化后，特有的斑驳色泽。

山风吹过，并没有带走什么，反而把某些东西吹得更紧实了。

而在城市的另一端，赵振邦正提着一壶开水，推开了公交总站那个废弃已久的旧调度室的大门。

屋里的空气冷得像冰窖，只有赵振邦手里的暖壶嘴冒着一股子白烟。

他把开水倒进那个满是茶垢的搪瓷缸子，热气腾了一下，模糊了老花镜的镜片。

这是一间报废的调度室，满地都是被虫蛀过的票根和发黄的排班表。

赵振邦没管那些，径直走向那个用来垫桌脚的铁皮柜，用力一踹，柜门嘎吱一声开了。

他熟练地抽出一本《1998年车辆进出站台账》。

手指蘸了点唾沫，翻页的声音在空荡的房间里格外脆。

翻到12月24日那一页，他的手停住了。

那天的记录是用红笔写的，字迹潦草，墨水透过了纸背。

在23路末班车的发车栏后面，没有填写车牌号，只圈了一个红圈，旁边批注了四个字：“影在站台”。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

赵振邦从上衣口袋里掏出一个带皮套的放大镜，凑近了看。

笔锋很重，最后一笔甚至戳破了纸张。这是他自己的字。

哪怕隔了这么多年，他依然记得那天晚上的雪也是这么大。

那个男人穿着一件不合身的黑色大衣，就站在23路站台的灯柱下。

他不上车，也不等人，只是在那儿站着，看着末班车一辆辆进站、熄火、入库。

直到最后一辆车的大灯熄灭，那个男人才转身走进黑暗里。

赵振邦当时鬼使神差地记下了这一笔。

现在看来，那不是记录，那是见证。

嘶啦一声。

他把那一页撕了下来。动作很稳，沿着装订线，没有一点毛边。

随后，他从怀里摸出一张折得四四方方的地图。

那是1984年的手绘线路图，纸张已经软得像布一样。

他把撕下来的那一页仔细夹进地图的扉页里。

透过半透明的纸页，能看到底下的地图上，所有的站点名称都被人用不同颜色的圆珠笔反复描过，有的地方纸都被描穿了，正好透出下面那行“影在站台”。

七十三遍。每一遍都是一次确认。

城南中学，办公室的窗户没关严，风吹得桌上的卷子哗哗响。

苏青禾手里的红笔悬在半空，迟迟落不下去。

面前摊着十七本作业本，作文题目是《我家乡的冬天》。

很普通的题目，但这十七个孩子像是有什么心灵感应。

其中十四篇里，都提到了同一个画面：“有人在雪地上写字”。

更邪门的是其中九篇。

孩子们用稚嫩的笔触，不约而同地描写了一个细节：“那些字是白色的，太阳出来的时候，那个‘影’字先化了，水顺着操场的排水沟流走，剩下的粉笔灰像是一条黑色的疤。”

苏青禾教了十年书，知道孩子撒谎的