每一支墨盒里的海绵芯，都被人为地朝同一个方向旋转了十五度。

咔哒。

暗格合上。

“都停一下。”

守灯广场上，林秀云突然抬起手，打断了合唱团的起势。

风很大，吹得老人们的衣角猎猎作响。

“闭眼。”林秀云的声音不高，但透着股不容置疑的威严，“听风。”

没人问为什么。几十个老人顺从地闭上了眼。

一秒。两秒。三秒。

声音来了。

东边，是环卫工大扫帚刮过地面的沙沙声；西边，是23路公交车进站的电子报站音；南边学校里，粉笔因为用力过猛断在黑板上的脆响；北边写字楼里，针式打印机吐纸的吱吱声；还有头顶，一片枯透的梧桐叶砸在地砖上的闷响。

这些声音本该杂乱无章。

但在此刻，它们像是被一只无形的手捏在了一起。

起止时间的误差，竟然没有超过0.3秒。

共振。

这座城市像是一台巨大的机器，所有的齿轮都在这一瞬间咬合了。

林秀云猛地睁开眼，手指向广场东侧那面灰扑扑的水泥围墙：“看那里。”

众人顺着她的手指看去。

昨天还光秃秃的墙面上，此刻竟然慢慢渗出了水渍。

那些水渍不是乱渗的。

它们像是某种显影液，沿着墙体内部原本就存在的裂隙游走、汇聚。

先是一横，再是一撇。

淡青色的水痕在灰墙上缓缓聚成了一个巨大的“影”字。

水痕的边缘毛糙，还带着几粒未干的粉笔灰，那是刚才风从学校那边吹过来的。

人群里响起几声倒吸凉气的声音。

林秀云没有解释，她甚至没有多看一眼，转身就走。

身后，围墙上的水痕开始缓慢蒸发，但那个“影”字的轮廓却像是蚀刻进去了一样，始终未散，像是一道这座城市永不结痂的旧伤。

此时此刻，“拾光斋”里。

张默生拿起了那块叠得方方正正的棉抹布。

这是今天的第三遍擦拭。

他的手很稳，抹布沿着玻璃柜台的边缘推进，一点点逼近那个藏着墨盒的暗格位置……

这种吸附感不对劲。

一般的棉布擦过玻璃，要么滑，要么涩，绝不会像现在这样，被什么东西死死咬住。

张默生手腕一僵，没硬拽，顺着那股吸力把抹布往回撤了半寸，又猛地往左一抽。

“啪”的一声轻响。

一支黑色的墨盒像是被磁铁吸出来的铁屑，紧紧贴在抹布那层最粗糙的经纬线上，跟着布被带出了暗格。

墨盒底部的黑色塑料外壳上，那个本来很难看清的“丙”字刻痕，此刻正像个微型的泉眼，往外渗着一种极其粘稠的蓝墨。

墨水没往下滴，反而顺着抹布的一根棉纤维逆流而上，迅速渗透进玻璃台面的微小划痕里。

一道蓝线。

宽度只有半毫米，精准得像是用尺子比着画出来的。

这道线没有散开，也没有干涸，就在柜台玻璃上顽固地停着。

张默生低头看表，秒针走了三圈，一百八十秒，那蓝色的线条纹丝不动，颜色鲜亮得刺眼。

线的末端笔直地指着店门外大概四百米的地方——那是赵振邦家楼下的绿色铁皮信箱。

赵振邦不知道有人正隔着几条街“指”着他。

他正忙着把那张1984年的老线路图往电子站牌上贴。

胶带撕拉的声音在空旷的站台显得特别刺耳。

老地图纸质发脆，上