藉的爆竹碎屑，如同盛宴过后冰冷的灰烬。

元春回到了那座“不得见人”的深宫，继续她战战兢兢的妃嫔生涯。而贾府，在透支了巨额的财富与运气，换来这短短三个时辰的“荣耀”之后，加速滑向了“树倒猢狲散”的结局。

那一夜大观园的灯火通明，终究未能照亮她个人与家族共同的、幽暗的末路。那半夜省亲，并非荣光，不过是一场戴着皇权枷锁的、孤独而悲哀的囚徒放风。那些她未能说出口的委屈与恐惧，都化作了封建王朝深处，一声无人听见的沉重叹息。