贾府门前的白幡在暮春的风里瑟瑟发抖，像垂死之人最后的叹息。元春薨逝的消息传来不过三日，这座百年国公府已然换了人间。往日里车马喧嚣的荣宁街，此刻静得能听见落叶滚过青石板的声响，那声音细碎而固执，仿佛在数算着这座府邸最后的时光。

贾母靠在荣庆堂的紫檀木榻上，双眼望着窗棂外一株将谢未谢的海棠。那海棠开得正好，粉白的花瓣在斜阳里透出几分血色来。老太太已经三天没怎么说话了，整个人像是被抽干了精气的空壳，只有那双浑浊的眼睛里，偶尔还会闪过一丝锐利的光，那是她年轻时当家作主时才有的眼神。

王夫人跪在榻前，双手捧着一盏参汤，手指关节因为用力而泛白。她的眼睛红肿着，脂粉被泪水冲刷出沟壑，露出底下青黄的脸色。这位一贯端庄持重的荣国府二太太，此刻像是被抽去了脊梁骨，连跪姿都显得佝偻。

“母亲，您用些汤吧。”王夫人的声音嘶哑得厉害，“元春她……她若在天有灵，定不愿见您这般……”

“元春……”贾母终于开口了，声音轻得像是从很远的地方飘来，“我的元春，最后可说了什么？”

王夫人手中的汤盏微微晃动，几滴褐色的汤汁溅在青砖地上，晕开一小片深色。“宫里传话的人说……说娘娘去得安详，是在睡梦里走的。”

“安详？”贾母忽然笑了，那笑声干涩得像枯叶摩擦，“在那种地方，哪有什么安详的死法。”

堂内的空气骤然冷了几分。侍立在旁的鸳鸯悄悄打了个寒颤，她抬眼去看老太太，只见那张布满皱纹的脸上，有一种她从未见过的神情——不是悲痛，不是愤怒，而是一种深不见底的洞悉，仿佛看穿了层层锦绣下的森森白骨。

贾母缓缓转动脖颈，目光落在王夫人脸上。那目光如有实质，压得王夫人几乎抬不起头来。

“你以为，”贾母一字一顿地说，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“你姐姐当年，真是病死的吗？”

王夫人猛地抬头，瞳孔骤然收缩：“母亲……您说什么？我姐姐她……”

“我说薛姨妈。”贾母的声音依旧平静，可那平静底下涌动着什么可怕的东西，“你的亲姐姐，薛家的当家主母，你以为她是怎么去的？”

“姐姐不是去年春天染了风寒，药石罔效才……”王夫人的声音越来越小，因为她看见贾母眼中那抹讥诮的光。

堂内陷入死寂。远处隐约传来做法事的诵经声，还有女眷压抑的哭泣，那些声音透过重重门帘传来，变得扭曲而诡异，像是另一个世界传来的回响。

贾母没有回答，反而说起了另一件事：“你还记得迎春回门那次吗？”

王夫人怔了怔，不明白老太太为何突然提起这个。她当然记得，那是去年秋天的事，迎春嫁到孙家不过半年，回来时整个人瘦得脱了形，手腕上青紫的伤痕在衣袖下若隐若现。那孩子在贾母跟前哭得几乎背过气去，说孙绍祖如何打骂她，如何作践她带去的丫鬟。

“记得……”王夫人垂下眼帘，“那孩子命苦。”

“命苦？”贾母重复着这两个字，像是咀嚼着什么难以下咽的东西，“她的命不是天定的，是我们给的。是你那好兄长，为了五千两银子，亲手把她送进了狼窝。”

王夫人的脸白了白。这件事府里人人心知肚明，却从未有人敢在贾母面前说得这样直白。

“迎春最后一次回来，手腕上全是伤。”贾母继续说，声音平板得可怕，“她跪在我跟前，求我救她。她说孙绍祖当着她的面糟蹋丫鬟，还说‘你爹欠我的银子，我把你买来，天经地义’。”

堂内响起倒抽冷气的声音。鸳鸯连忙摆手让其他丫鬟退下，自己也退到门边，却不敢真的离开。

“你怎么跟