如发丝，汤底用骨汤熬制三日，香气飘出半条街。孩童们捧着糖人追逐嬉戏，糖丝在秋风里牵出细亮的银线，落在孩童笑盈盈的眼角眉梢，沾成甜甜的光斑。整个京城都浸在蜜糖般的喜气里，人人都盼着沾沾帝王生辰的福气，唯有紫宸殿的萧桓，与这热闹格格不入。他每日除了处理政务，便独自留在御书房，对着青铜兵符静坐，指腹的薄茧一遍遍蹭过兵符上的铜绿，咳得厉害时，便扶着御案佝偻如深秋老松，脊背弯成一道紧绷的弓，连内侍小心翼翼递来的参茶都顾不上沾唇，目光始终胶着在兵符上，仿佛要从那冰冷的青铜上，望回十年前谢渊鲜活的面容。

生辰前一日，太子萧燊特意提前入宫请安，他深知父皇近年心境沉郁，尤其在生辰将近之时，更是常独自出神。御书房内，金桂香从窗缝钻进来，混着御案上的徽墨香，形成一种复杂而沉郁的气息，却驱不散满室的低气压。萧桓正对着谢渊的《漕运疏》出神，那是谢渊当年亲手呈递的奏疏，疏上字迹刚劲如松，笔锋带着一股不服输的锐气，被萧桓的朱笔圈点得密密麻麻，纸角早已卷边起毛，边缘甚至被磨出了细微的破损，显然是反复摩挲的痕迹。

萧桓坐在铺着软垫的楠木椅上，鬓发半白，霜色比殿外阶前的秋草还要浓重，眼角的皱纹深如被岁月凿开的沟壑，一道道刻在脸上，记录着半生的风雨与悔恨。他抬手时，枯瘦的指节泛着青白，指腹的薄茧轻轻蹭过疏上“江南漕渠”四字，动作轻得像怕碰碎什么稀世珍宝。“父皇，生辰乃大喜之日，朝中百官与天下百姓都盼着您宽心，您当以龙体为重。”萧燊站在御案一侧，轻声劝道，目光落在父皇扶案的手上——那只曾握剑定乾坤、提笔安天下的手，如今皮肤松弛，青筋凸起，连翻奏折都要缓一缓，指节弯动时还会发出生硬的“咯吱”声，像是生了锈的合页。萧桓缓缓抬眼，瞳仁因年迈而有些昏浊，却在眼底深处藏着一点微弱的光亮，像寒夜中即将熄灭的残灯：“大喜之日，更不该忘了那些为这盛世流血流汗的人，尤其是……被朕亲手错杀的谢先生。”

说罢，他突然剧烈地咳起来，咳得肩膀不停耸动，身子都微微颤抖，内侍连忙上前轻轻捶打他的后背，他却摆了摆手，示意不必，枯瘦的手指又落回案角的青铜兵符上，指尖死死攥着，指节因用力而泛白，连指腹的薄茧都绷得发亮。

生辰当日，天尚未破晓，东方刚泛起一抹鱼肚白，太极殿内的百盏牛油烛已被内侍依次点燃，烛火“噼啪”燃烧的声响细碎如私语，在空旷的大殿内轻轻回荡。暖黄的光晕透过雕花繁复的木窗棂，洒在光滑如镜的金砖上，与天边初现的微光交织成一片融融暖意，将殿内的鎏金装饰映照得愈发璀璨。

司设监的太监们身着藏青蟒纹袍，弓着腰做最后的细致检查，不敢有丝毫懈怠：一对鎏金兽首香炉被精准摆放在御案两侧，炉耳上系着鲜红的绸带，随风轻摆；群臣的朝位牌按“文东武西”的规制整齐排列，木质牌面上的名字用赤金漆书写，在烛火下熠熠生辉，连笔画的细节都清晰可见；殿中铺设的红地毯从丹陛一直延伸到殿门口，绒面厚实柔软，踩上去悄无声息，地毯边缘绣着缠枝莲纹样，针脚细密。一名小太监捧着铜制洒水壶，弓着身子在金砖缝隙中细细洒上少许清水，水雾升腾而起，混着烛烟弥漫在殿内，既能除尘去味，又能让空气更显温润清新，连呼吸都变得舒畅起来。

辰时初刻，晨曦渐明，透过宫墙洒入庭院。数十名身着粉绿色宫装的宫女手捧錾花铜盆，迈着细碎的莲步依次入殿，铜盆中盛着温热的清水，水中掺着新鲜的桂花花瓣，香气淡雅宜人，专为提前到场的阁老、尚书等重臣净手。净手之后，宫女们又奉上刚沏好的雨前龙井，茶汤清澈碧绿，茶叶在水中舒展，形态优美，茶盏则是景德镇御窑专为皇室烧制的白瓷，杯沿描着细细的金线，触手温润。殿外广场上，