三百名羽林卫身着亮银甲胄整齐列队，甲叶在晨光中泛着冷冽的光泽，腰间佩剑鞘上的铜饰打磨得光亮，手持的长戟顶端系着鲜红的缨穗，随风微微颤动，肃杀之中透着喜庆。远处的礼乐阁传来调试乐器的声音，十六编钟的厚重回响夹杂着笙箫的婉转旋律，时而高亢，时而悠扬，渐渐在宫苑中扩散开来，如同无形的号角，宣告着生辰盛典即将正式开启。

萧桓在养心殿梳妆，这里是他日常起居之所，陈设简洁，与太极殿的奢华截然不同。尚衣局总管亲自捧着朝服上前，躬身递到萧桓面前，这件朝服以明黄为底色，上绣十二章纹，日、月、星辰、山、龙、华虫等纹样栩栩如生，每一处细节都精致无比，龙纹的鳞片更是用珍贵的孔雀羽线绣制，转动角度便能看到不同的光泽，流光溢彩。帝冕的旒珠是精选的东珠，每颗都圆润饱满，大小均匀，共二十四串，垂在眼前轻轻晃动，挡住了部分视线，也让帝王的神情更显威严。萧桓坐在铜镜前，镜中的君王鬓发如雪，比去年又白了三成，眼角的皱纹深嵌在脸上，像是被岁月用刻刀凿出的沟壑，连额头的抬头纹都清晰可见。他抬手轻轻抚摸冕旒上的东珠，指尖刚触到冰凉的珠子，忽然剧烈地咳了起来，咳得肩头不停耸动，内侍连忙上前递上温热的参茶，他接过茶盏，抿了一小口，滚烫的茶水滑过喉咙，稍稍缓解了不适，随后哑着嗓子问道：“谢先生当年担任兵部尚书时，穿的那件石青色朝服，领口绣的是鹭鸶纹样吧？那件衣服，如今还有留存吗？”

尚衣局总管闻言一愣，显然没料到帝王会突然问及十年前获罪大臣的旧物，他连忙躬身回话，声音带着一丝谨慎：“回陛下，谢大人当年获罪后，家中旧物多被查抄没收，或销毁或入库，唯有一件日常所穿的素色常服，被其忠心老仆偷偷收存，辗转带回江南老家，如今供奉在江南谢家祠堂内，供后人瞻仰。”萧桓沉默不语，目光落在镜中自己苍老的面容上，眼神复杂难辨，有悔恨，有怀念，还有深深的愧疚，良久才缓缓摆了摆手，声音疲惫却依旧带着帝王的威严：“知道了，不必再提，伺候朕上殿吧。”穿朝服时，他抬手去系腰间的玉带，后腰突然传来一阵僵痛，动作顿时滞涩下来，眉头也微微皱起，尚衣局总管见状，连忙上前想伸手相助，却被萧桓用眼色制止——即便年迈体衰，帝王的威严也容不得半分折损，这种贴身之事，他仍要亲力亲为。总管只得退到一旁，屏住呼吸，眼睁睁看着萧桓费了好一番力气，才将玉带系好，额角甚至渗出了细密的汗珠。

当萧桓的身影出现在太极殿门口时，礼乐声骤然拔高，编钟齐鸣，笙箫合奏，旋律恢弘大气，震得人耳膜微微发麻。群臣齐齐转身，整理好朝服后躬身等候，动作整齐划一，连衣料摩擦的声音都如出一辙，透着对帝王的敬畏。萧桓迈着步子缓缓走入大殿，龙袍下摆扫过红地毯，发出滞涩的声响，步伐比往日慢了半拍，每一步都走得沉稳却沉重，这沉重并非来自帝王的威仪，而是岁月压在肩头的重量，是十年来良心的煎熬。龙靴踩在金砖上，发出“笃、笃”的声响，在空旷的大殿内格外清晰。他的身影在烛火的映照下被拉得瘦长，脊背微驼，像一株饱经风霜的老柏，虽枝干干枯，却依旧透着不屈的风骨。群臣的目光都聚焦在他身上，有人注意到他鬓角的白发又多了，有人看到他走路时微微倾斜的肩头，心中都暗自感慨帝王的衰老，却无人敢有丝毫表露，只是将头埋得更低。

萧桓升座龙椅后，礼乐声渐渐收歇，大殿内瞬间安静下来，连呼吸声都变得轻缓。内侍总管身着绯红蟒纹袍，迈着细碎的步子走到殿中，尖细的嗓音穿透大殿的每一个角落：“吉时到，百官祝寿！”话音刚落，礼部尚书周瑾便从文官队列中稳步出列，他身着绯色二品朝服，胸前绣着锦鸡纹样，色彩鲜亮，腰间系着玉带，手持象牙朝笏，朝笏上刻着细密的花纹。他躬身行礼时，朝笏