围而不打，是想让士族知难而退；可五姓七望盘根错节，哪是吓一吓就能服软的？还有那些老军户，陇右道的报上说，他们嫌‘县兵部审批太慢，误了春耕’，新政太细，细到缚住了自己的手脚。”

话里满是担忧，可手指划过“民户新增三百”的字样时，又柔和了几分。

他忽然想起李承乾小时候，学写字总爱把“民”字写得特别大，说“百姓是根，根大了树才稳”。

那时只当是童言，如今竟真的在他的章程里，看到了“民为邦本”的影子。

雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在案上的月报和《贞观民数图》上。新旧两份文书，在光影里重迭，像是两个时代的对话。

“告诉太子，”李世民忽然道：“洛阳李家的事，让缓一缓。春耕刚过，别闹得百姓不安。至于陇右的军户，让他在‘县兵部’里加一条‘农忙时节，军务从简’，章程是死的，人是活的。”

张阿难躬身应下，却没立刻走。他看着李世民鬓角的白发，忽然道：“陛下，太子殿下昨日在含元殿开‘议政会’，说‘治国要学水，既能穿石，也能绕山’，这话，倒像陛下教他的。”

李世民一怔，随即笑了。那笑容里有释然，有怀念，还有一丝连他自己都没察觉的骄傲。

“承乾啊……”李世民望着窗外的新绿：“终究是朕的儿子。”

屋檐的水滴落尽了，露出青石板上的水痕，蜿蜒如河。

那河，既连着贞观的过往，也流向一个未知的未来。

而太极宫的偏院里，这位被软禁的帝王，终于在新政推行五个月后，从那些密密麻麻的章程里，看到了属于大唐的，另一种可能的模样。