突然，黑皮书猛地一震，一页纸飞出，在空中化作一张泛着幽蓝光晕的地图。

地图中央标注着一座钟楼，指针永远停在23:47。

“那是‘终焉时刻’的投影。”龙子承说，

“你必须在下一个‘假夜’降临前抵达钟楼核心，重启记忆之泉。

否则，X-7349将彻底坍缩，成为叙事之渊中的死寂黑洞。”

“如果我失败呢？”

“那你写的每一个字，都会变成那座城的墓志铭。”

话音未落，窗外的城市倒影忽然扭曲，一道裂痕自钟楼顶端蔓延而下，如同玻璃碎裂。

一声极轻微的哭泣从地图中传出，像是千万人的悲鸣被压缩成一瞬的呜咽！

陈泽感到胸口发闷，仿佛有谁在他脑内植入了一段不属于他的记忆：

一个穿红裙的小女孩站在钟楼下，仰头望着天空，手中紧握一把锈迹斑斑的伞。

她一直在等一场永远不会落下的雨。

“她是谁？”陈泽低声问。

龙子承沉默片刻，缓缓道，

“也许是你需要创造的角色……又或许，是你早已遗忘的读者。”

风起，书房内的古籍无风自动，一页页翻过，全是空白。

唯有陈泽手中的《山沟村纪事·终章》微微发烫……

他低头一看，原本那句“我要成为真实”，正悄然变化为，

“我将以虚构之笔，唤醒失落的真实。”

“去吧。”

龙子承推开窗，让那座悬浮之城的光影洒入，

“执笔者的第一步，不是书写，而是相信。”

陈泽深吸一口气，迈步走向那扇仍在微光闪烁的水晶门。

他知道，这一次，他不再是故事的主角，他是故事本身！

水晶门在陈泽踏入的瞬间，无声消融。

他没有感到任何穿越的震颤，也没有光芒刺目。

下一刻，他已站在一条狭窄的巷道里，脚下是湿漉漉的黑色石板，

墙壁爬满泛着幽光的苔藓，空气中弥漫着铁锈与旧书混合的气息……

头顶，并无天空，只有一层灰蒙蒙的、如同毛玻璃般的穹顶，

映照出城市模糊的轮廓，却始终不见星辰或云影。

这里的时间，是凝固的黄昏，远处钟楼的指针依旧停在23:47，

仿佛整个世界都在等待一个永远不会到来的时刻！

街角的路灯忽明忽暗，广播里传来一段沙哑的旋律，循环播放着同一句歌词，

“雨落之前，请记得我。”

陈泽低头，发现自己的影子不见了。取而代之的，是一行淡淡的字迹浮现在地面上：

“你来了。”

来自第七街区·记忆回收站的留言

他心头一震，这不是叙述，而是回应！

这个世界，已经感知到了“执笔者”的降临？

突然，巷子尽头传来脚步声。

轻，但规律得异常，像是某种程序在运行。

一个身影缓缓走来：

那是个穿红裙的小女孩，约莫七八岁，

手中握着一把锈迹斑斑的伞，发丝间夹杂着细小的纸屑，仿佛由碎页拼成。

她停下，抬头看他，眼睛是空的，没有瞳孔，

只有不断滚动的文字，像老式打字机在无声书写。

“你是来写结局的人吗？”她的声音清脆，却又带着千年的疲惫。

陈泽喉咙发紧，

“你是……钟楼下那个孩子？”

“我是‘未完成者’。”

她说，