“每一个被遗忘的角色，都会变成我这样的存在。

我们活在故事断裂的地方，重复一句台词，一个动作，直到彻底风化。”

她抬起伞，轻轻打开，伞面内侧写满了名字，

密密麻麻，层层叠叠，有些墨迹新鲜，有些已褪成灰白……

“这些都是等雨的人。”

她说，

“他们本该在雨中释怀、告别、重生……可雨停了，所以他们的故事卡住了。”

陈泽伸手触碰伞沿，指尖一烫，脑海中骤然涌入无数碎片：

一个男人在桥上烧毁情书，火光映出他脸上的泪痕；

一位老人坐在空教室里，对着黑板说“今天也请好好长大”；

一对恋人相拥在地铁站，却始终没能说出“再见”。

这些，都是未能降下的“记忆之雨”。

“要重启记忆之泉……需要什么？”陈泽问。

小女孩歪头，仿佛在倾听某种遥远的声音，

“三滴真正的泪。”

“一滴为他人而流，一滴为过往而落，最后一滴泪，为你自己写下谎言时，流下的真实。”

她后退一步，身影开始消散，如墨迹遇水晕开。

“我在钟楼等你。”

她说，

“如果你还记得我的名字。”

“等等！你的名字是？”

可她已不见，唯有那把锈伞静静躺在地上，伞尖指向钟楼的方向。

陈泽弯腰拾起伞，忽然发现伞柄内藏着一小卷胶片。

他将它举到眼前，在微弱的光下，画面缓缓流转：

那是山沟村的夜晚，年幼的他自己，正坐在屋檐下，望着天空喃喃自语，

“要是能写一个不会结束的故事就好了……”

他的呼吸停滞了一瞬，原来，早在成为“执笔者”之前，

他就已经为这座城市，埋下了第一颗虚构的种子！

而现在，这颗种子，终于开始下雨了……