晨光不是一下子泼进来的，而是像一种极淡的、掺了灰的柠檬黄，先洇湿了东边天际线那些锯齿状的屋顶与教堂尖顶，再缓缓漫过阿勒格尼河面尚未散尽的、牛奶般的雾气。

曹鹏租住的肖雷镇一栋老砖墙公寓楼的顶层，朝东的窗玻璃上，爬山虎肥厚的叶子将光线滤成细碎而晃动的绿斑，在他合着的眼皮上温柔地骚动。

五点四十七分，比闹钟早了十三分钟，他的生物钟精确得像经过梯度下降优化过的算法。

躺着没动，闭眼在脑中复盘昨晚推导到一半的稀疏表示模型。那些符号在黑暗里自动排列组合，如自律的士兵。三分钟后才睁开眼，起身，赤脚踩在微凉的地板上。

单人床、书桌、书架、三台并排的显示器、地板上蜿蜒的数据线缆和摞起来的专业期刊，构成了这个不足十五平方米空间的全部秩序，被曹鹏整理得像一篇逻辑严谨的论文。

窗台上的那盆绿萝在晨光中舒展着肥厚的叶片，这是曹鹏从学校实验室里救回来的，如今已蔓生出近一米长的气根，像一道绿色的瀑布垂着。

书桌左边堆着三摞论文打印稿，每摞都用不同颜色的便利贴做了标记：蓝色是待精读，黄色是需要重验推导，红色则是存疑待讨论。一台显示器上开着一个终端窗口，一行行代码正以某种催眠般的节奏向上滚动。

书架按领域分层，最上层是统计学习理论经典，中层是近年顶会论文集，下层是些“杂书”，《庄子》、《围棋定式大全》、《哥德尔、艾舍尔、巴赫》。

拉开那扇有些滞涩的窗户。匹兹堡夏日清晨特有的空气涌了进来，并不清新得过分，带着河流的水汽、远处尚未关闭的钢厂一丝微弱的硫磺暗示，以及这个老工业城市在清晨舒展筋骨时呼出的、混合了砖石、沥青和茂密植被的复杂体味。

远处，卡内基梅隆大学校园那些现代与古典杂糅的建筑轮廓，在渐亮的天光中逐渐清晰。

一个深呼吸，走到小厨房，烧水，从铁罐里捏出李乐给的剩的不多的茶叶。等待水开的间隙，他做了一套自创的“唤醒操”，其实只是缓慢转动颈椎和肩关节。

长期编程的人，颈椎是阿喀琉斯之踵。水沸了，冲茶，看蜷曲的叶片在玻璃杯里舒展成完整的春天。

六点整，曹鹏坐到电脑前，先花十分钟浏览arXiv上新挂的预印本。此时计算机视觉领域正处在变革前夜，支持向量机仍是主流，但已有零星论文开始讨论“多层神经网络”在图像识别上的潜力。

他快速扫过摘要，标记出三篇值得细读的，拖进待读文件夹。这个动作他做了四年，文件夹如今有1176篇文献，每篇都经他标注、分类、交叉引用。

知识图谱在他脑中自行构建，如城市地下管网般错综却有序。

七点，起身煮燕麦粥，加一勺蜂蜜、几颗核桃。吃饭时，他翻开笔记本，本子上是昨夜睡前草就的证明思路：关于如何将流形学习嵌入到卷积结构的初始化策略中。

字迹瘦劲，公式与文字交错，边缘处有小小的问号和待验证的引理编号。他看了一会儿，在某个等号旁打了个叉，重写。粥喝完时，证明已补全。

七点半，冲澡，换上灰T恤和卡其裤，匹兹堡的七月潮湿闷热，但实验室的空调总是开到需要穿外套。

出门前，他看了眼墙上钉着的照片，和姐姐曹艳、奶奶一起在清大二门下的合影，和其其格手拉手，坐在长城台阶上的笑脸，左手抱着李笙、右手托着李椽，在石榴树下够石榴的瞬间，一张他与拉吉·瑞迪的合照，去年在NIPS会场，那位图灵奖得主搂着他的肩，笑得像个发现宝藏的孩子。

最后一张，是李乐一手搂着自己肩膀，一手摁着李家成的脑袋，站在坐在沙发上的李晋乔和曾敏身后的