一切都有种褪色胶片般的质感，一种热闹过后的倦怠，以及在这倦怠底下，隐隐流动的、试图重新抓住什么的生命力。就像那些砖缝里挣扎着钻出的野草。

远远地，传来柴油发动机沉闷的轰鸣，夹杂着气刹嗤嗤的排气声。一辆颜色斑驳、印着“Port Authority”字样的公交车，像一头疲惫的巨兽，沿着街道，慢吞吞地驶来。

李乐从裤兜里摸出几枚硬币，在手里掂了掂。

车门嗤一声打开，混合着机油、陈年灰尘和某种难以言喻的、类似老旧社区活动中心的气息扑面而来。

李乐跟在一个中年男人后面上了车，将两枚二十五美分的硬币投入投币箱，叮当声清脆短促。

司机是个戴着棒球帽、胡须花白的黑人，朝他略一点头，目光便又回到前方空寂的街道。

车内人不多，冷气却开得让人一哆嗦，与窗外的燥热判若两个世界。

李乐拣了个靠窗的单人座坐下，他牛仔裤蹭过泛黄的乙烯基椅面，发出细微的嘶啦声。

车子启动，有些迟滞地、带着金属摩擦的细微呻吟向前滑去。窗外，卡内基梅隆那些修剪齐整的草坪和线条利落的现代建筑正匀速后退。

继续阅读，后面更精彩！

方向是模糊的，目的也是模糊的。李乐只是想把自己交出去，交给这条不知名的线路，交给这个下午缓慢流逝的时光，去瞧瞧这个在翻阅过的文献资料里，弥漫着铁锈味道的城市的如今。

最初的几个街区仍在大学辐射的范围内。街道整洁，砖石建筑被精心维护，爬藤修剪得宜，橱窗明亮，咖啡馆外撑着阳伞，三三两两的学生或捧着书本，或对着笔记本电脑屏幕蹙眉。

年轻的面孔上，是一种被知识和未来可能性撑开的、略带疲惫的专注。

自行车轻快地掠过，背包的拉链反射着阳光。这里的气息是未完成的、充满期待的，像一篇刚写下开头、尚在寻找论点的论文。

公交车吭哧着转了个弯，驶上一条稍宽的马路。景致开始变化。路旁的建筑明显高大、陈旧起来，多是四到六层的砖石或混凝土结构，立面厚重，窗洞深邃，风格混杂着十九世纪末的工业实用与二十世纪初装饰艺术的余绪。

许多建筑的底层仍开着店铺，但招牌褪色，橱窗蒙尘，商品陈列也显得漫不经心，行人也稀疏了，步履显得慢而带有目的性，少了学生的跳跃感。

李乐的目光掠过一栋空置大楼的侧面，那里有一幅巨大的涂鸦，用喷漆泼洒出扭曲的人形和意义不明的字母，色彩刺目，像一道未经缝合的伤口。

旁边，另一栋楼正在被改造，绿色的安全网罩着脚手架，隐约可见工人在里面忙碌。新与旧，破败与修葺，潦草的宣泄与资本的介入，如此赤裸地并置着。

车子驶近一座桥。桥身是钢铁架构，漆成暗绿色，但锈迹如皮肤病般从铆钉和焊缝处蔓延开来。桥下是莫农加希拉河，河水在午后的阳光下呈现出一种沉郁的灰绿色，而河的对面，对岸的景象让李乐不由得微微直起了身。

那里是匹兹堡曾经跳动的心脏，如今沉寂的肺叶，一片广阔的、被遗忘的工业区，一片钢铁的坟场。

巨大的、锈成褐红色的高架传送带骨架，像被风干的恐龙脊椎，突兀地刺向铅灰色的天空。

漆皮剥落成癣状斑块的巨大圆柱体，或许是曾经的储气罐或反应釜，沉默地蹲伏在杂草疯长的空地上。

更远处，厂房的轮廓依稀可辨，许多窗户只剩下黑洞洞的框，像被剜去的眼睛。一座龙门吊的钢铁臂膀依然伸展着，锈蚀的滑轮组悬挂在半空，定格在某个未完成的抓举姿态，仿佛时间在那里突然凝固，而它还在等待永远不会再来的指令。

阳光很烈，却