李乐扒着车窗，目送警车尾灯的红光在坡道尽头一闪。转过头，看向驾驶座上同样有些发愣的其其格，“……这，什么情况？你们这社区服务挺到位啊，还附赠真人实景警匪片观摩？片酬怎么算？按小时还是按场？”

其其格看到警车消失，松了口气，熟练地把车倒进自家门前狭小的停车道，熄了火，“哥，这边就这样，时不时来点社区动态。”

“那你这...安全不，实在不行就去.....”

“不用，这里算是除了学校，治安最好的社区了，警车一晚上来回七八趟，在路口还有个执勤点，警灯常亮 。”

“咋，这里住着他们局长？”

“没啊，主要是这边各项公共费用、税费、管理费啥的交的足，交的快，警察才愿意来的，他们的工资都依靠这样的好社区，心里有数呢。”

“嘿，好么，看人下菜碟。”李乐嘀咕一句，跟着其其格上了台阶。

加州式木结构房子，浅黄色的外墙漆有些剥落，门廊下摆着几盆半枯不活的绿植，门楣上还残留着不知哪个节日挂上去的、褪了色的彩纸条。

开门进去，老旧但厚实的地毯吸走了脚步声，一股子混合着香水、除臭剂、香氛，还有油炸食品，奶制品的，以及年轻人荷尔蒙的气息扑面而来。

“请进，”其其格侧身让开，“有点乱，别嫌弃。”

穿过放满各种鞋子的门厅过道，首先感受到的是空间的宽敞，一个打通了的客厅兼餐厅，挑高不错，老房子的格局，显得开阔。光线从几扇大窗户涌进来。

说“乱”，不如说是“堆积”，带着一种蓬勃的、微妙的、属于集体生活的“腌渍”感与随意。

靠墙一张巨大的、米黄色布艺沙发，上面堆满了印着各色大学Logo的抱枕、一条皱巴巴的毛毯、几本摊开的《经济学人》和《自然》杂志，沙发扶手上还搭着件荧光绿的健身背心。

地上铺着颜色不一的拼接式地毯，有些边缘已经卷起。边角散落着两副哑铃、一个瑜伽垫、一个半瘪的橄榄球。

沙发对面，一台老式显像管电视蹲在矮柜上，旁边连着任天堂GameCube和Xbox游戏机，红黄蓝的数据线像藤蔓般纠缠在地板上。

墙壁是米白色的，但早已成了各种记忆的展板，用图钉钉着的涅盘乐队主唱科特·柯本那双着名的厌世眼正对着门口、泛黄的湾区公交地图、某次学术会议的日程表、用便利贴拼成的“生日快乐”字样、几张沙滩上笑容灿烂的年轻人，背景是金门大桥模糊的轮廓的合影。

墙角立着一棵塑料圣诞树，枝丫上还挂着几个孤零零的彩球和一小串LED灯，显然，上一个圣诞节后，它就再没被好好收纳过。

开放式厨房连着客厅一角。台面上堆着未洗的马克杯、几个印着“Trader Joes”的牛皮纸袋、半袋开口的薯片。冰箱门上贴满了磁贴和便条，上面有潦草的签名和数字的水电费分摊清单、附近中餐馆外卖菜单、超市优惠券、一张提醒“下周轮到杰米和汤姆倒垃圾！！！”的愤怒感叹号纸条。

窗台上，一盆可怜的绿萝在夕阳余晖里耷拉着叶子。

整个额房间，不整洁，甚至有些邋遢，却奇异地透着一种旺盛的、未经修饰的生机，像一片自由生长的、品种杂芜的草地。

每一样东西都带着使用者的印记和即兴的趣味，像一个微缩的、流动的青年文化集市。

“咋样，还行吧？”其其格把钥匙扔在进门处一个小碗里。

“可以，”李乐环视一圈，点点头，“可以，相当热闹。多少钱？”

“我这间一个月六百刀，水电气网还有乱七八糟的物业费大家均摊，”其其格指了指楼上，“不过得轮流打扫公共