每一支，都向右偏转了3.7度。

这屋里没风，没老鼠，门窗缝隙都被他用胶带封死了。

这3.7度的偏差，不是外力推的，倒像是这些死物自己为了躲避什么东西，整齐划一地侧了个身。

张默生没吭声，眼皮都没抬一下。

他夹起那支年纪最大的墨盒——外壳磨损得只剩下一层灰白的底色。

尖嘴镊探进去，夹住那团已经干硬的海绵纤维，往外一扯。

纤维束在放大镜下像是一团纠结的枯草。

他开始数。一圈，两圈……直到第七十三圈。

螺旋纹在这里戛然而止，断口整齐得像是被微缩的手术刀切断的。

他放下镊子，转身从货架底层摸出一个没有任何标识的白瓷盘，又开了一瓶刚拆封的蓝墨水。

一滴墨水落在盘心。

没有瞬间扩散，这滴蓝色的液体在瓷面上僵持了两秒，才极不情愿地向四周晕染。

边缘炸开了。

细密的裂痕沿着釉面的微观纹路游走，不多不少，七十三道。

张默生没拿本子记，这种东西记在纸上就是祸害。

他把那个旧墨盒轻轻垫在瓷盘底下，让那些渗出来的墨汁顺着裂痕爬行。

这是一种极其缓慢的赛跑。

三个小时后，当时针指向七点，七道最粗壮的蓝线抵达了盘沿。

它们没有继续流淌，而是像被一只无形的手勒住了缰绳，齐刷刷地指向同一个方向。

透过沾满灰尘的玻璃窗，那是个死角——守灯广场东侧围墙下，那道常年长满青苔的砖缝。

市档案馆的空气里永远弥漫着一股陈腐的纸张酸化味。

陈砚舟把那张刚做好的拓片翻了个面。

背面本该是粗糙的宣纸纤维，此刻却多了几道极淡的压痕。

他摘下助听器，左耳的世界瞬间归于死寂，只剩下指尖的触感被无限放大。

指腹划过那些压痕。

不是指纹的罗箕纹，是一纵一横的编织纹路。

这种经纬线的走向和密度，他只在十分钟前摸到过一次——那是昨天从林秀云团员袖口上剪下来的那块蓝布。

有人隔着三十年的时空，在那根扫帚柄上留下了布料的“指纹”。

陈砚舟转身走进恒温库房。

巨大的密集架像是一座座沉默的墓碑。

他熟练地调出1992年的环境监控日志，泛黄的纸页在他手里哗哗作响，最后停在11月17日这一页。

这一天的数据很不正常。

曲线图上，库房温度在下午两点骤升了2.3摄氏度，湿度同时下降了17%。

这反常的燥热，和郑其安那个疯子在实验室里测到的铜线发热峰值，分秒不差。

陈砚舟从口袋里掏出一块软橡皮，在那个数据点上轻轻擦拭。

纸屑落下，那个足以证明当年库房空调故障的数据消失了，留下一片刺眼的空白。

他拿起铅笔，在那片空白处画了一片梧桐叶。

笔尖沙沙作响，每一笔都极尽细致。主脉，侧脉，细支。

最后一笔落下，叶脉的分支数定格在七十三。

“含住了，别吞。”

林秀云的声音在排练室里回荡。

二十几个老人乖乖地仰着头，喉咙里含着半勺温盐水。

“三十秒，准备——”

没有钢琴伴奏，只有一片古怪的“咕噜”声。

林秀云盯着手机屏幕上的分贝仪。

波形图起初杂乱无章，但在第十五秒时，所有人的喉部震动频率开始诡异地趋同。