，捏起一根洁白的粉笔。

指尖触碰到黑板粗糙表面的瞬间，那种熟悉的、令人战栗的吸附感顺着指骨爬了上来。

就像黑板深处有什么东西，正张着嘴，等着吞下这一笔。

指尖那一麻不像是静电，倒像是有人隔着黑板狠狠拽了一下她的神经。

“啪。”

一声脆响在安静的教室里炸开。

苏青禾手里的粉笔没能画完那个“7”字的尾巴，直接崩碎。

白色的粉尘扑簌簌落下，她下意识低头去数，地上的残骸不多不少，正好七截。

指腹上还残留着某种高频震动后的酥麻感。

苏青禾没去管地上的碎屑，鬼使神差地拾起最长的那一截断笔。

讲台上放着为了擦黑板备下的湿布，她把粉笔头在那层薄薄的水膜上蘸了蘸。

笔尖湿润，再落在讲台那因为年久失修而满是裂纹的木纹上时，并没有显出原本的白色，而是一道半透明的水痕。

水痕没有干涸，反而顺着木头的纹理极速游走。

一道主脉，两道侧枝，无数条细密的微血管向四周炸开。

不过三秒，讲台的一角就浮现出一片湿漉漉的“树叶”。

苏青禾盯着那片水印，呼吸有些发滞。

这脉络走向太眼熟了，眼熟到让她想起陈砚舟刚才发在群里的那张扫帚柄拓片——那上面的每一道刻痕，竟然都能和眼前这片自然晕开的水渍完美重合。

她猛地拉开抽屉，手指有些发颤地翻开那本厚重的教案。

不是这一页，也不是上一页。她一直翻到了三年前的旧记录。

在每一个板书日期的右下角，那个平时被她视作视线盲区的地方，都藏着一行极浅的铅笔字：“影在”。

最早的字迹歪歪扭扭，像是谁梦游时随手划下的；越往后翻，字迹越发工整锋利，透着股冷硬的骨架。

直到翻到最后一页。

那是昨晚备课时留下的空白页。

原本应该空无一物的地方，此刻却用深蓝色的墨水写着两个字，墨迹甚至还没完全干透，透着股湿润的铁锈味。

“影在”。

赵振邦听不见粉笔断裂的声音，他只能听见自己胸腔里那颗心脏正在以一种怪异的节奏撞击肋骨。

老式调度室的窗玻璃有些松动，被风吹得嗡嗡响。

他坐在长椅上，闭着眼，右手搭在左手手腕上。

怀表早就停了，那根游丝像是被人掐断了咽喉。但他不需要表。

六十九，七十，七十一……

脉搏的跳动沉稳有力，每一次搏动都像是重锤砸在鼓面上。

第七十三下。

“嘶——”

刺耳的气泵泄压声准时响起，分秒不差。

赵振邦猛地睁眼。