窗外，23路末班车那庞大的车身刚刚切入进站口的黄线，刹车带来的地面震动顺着长椅腿传导上来，和他的心跳余震严丝合缝地叠在了一起。

他转头看向墙上那块故障的调度屏。

屏幕上那个一直在嘲笑他的“影在站台”死机提示，此刻竟然随着他脉搏的起伏，一下一下地闪烁着蓝光。

心跳强，光就亮；心跳弱，光就暗。

这哪里是故障，这分明是这台机器接驳上了某种活体生物的信号源。

赵振邦面无表情地从兜里掏出一张皱巴巴的线路图，摊平在膝盖上。

他又拧开那瓶蓝墨水，用粗糙的指腹蘸了一点。

他在图纸上的“守灯广场”站点画了一个圈。

蓝色的圆环封闭的瞬间，墙上的调度屏就像是被抽了一鞭子，蓝光骤然熄灭。

一行绿色的宋体字跳了出来：末班车已到站，系统时间23:17:00。

一切恢复正常。

除了那个时间。

赵振邦盯着屏幕，又看了看手里那块早已停摆的怀表。

他脑子里那根几十年养成的生物钟告诉他，这辆车比系统记录的时间，早到了0.3秒。

这点时间甚至不够一次眨眼，但在这一瞬间，赵振邦却觉得自己是个被剔除在系统之外的异类——只有他这具衰老的身体，才精准地卡在了那个真实的时刻上。

城市的另一端，陈砚舟手里的镊子比赵振邦稳得多。

打印机的喷头停止了工作，吐出一块灰白色的树脂模具。

这是他根据黄素芬那根扫帚柄上的磨损痕迹，反向建模生成的复原体。

那是一块形状不规则的凸起，看着像是一块被嚼烂的口香糖。

陈砚舟戴上手套，从恒温柜里取出了那只红木盒子。

这是周晟鹏1992年用过的私章印泥盒，红色的朱砂早已干裂成块。

他屏住呼吸，将那块树脂模具轻轻按向印泥盒的凹槽。

“咔哒。”

这一声轻响，悦耳得像是一把精密的锁被钥匙捅开了。

严丝合缝。

树脂模具上的每一处凸起，都完美地填补了印泥盒里那些原本被认为是无意磕碰造成的凹陷。

误差不超过0.02毫米。

黄素芬握了三十年的扫帚柄，竟然是这枚印章的“外壳”。

陈砚舟感觉后背起了一层细密的鸡皮疙瘩。

他小心翼翼地用镊子揭开印泥盒底部的衬纸，打开了桌上的紫外线灯。

幽紫色的光线下，原本空无一物的盒底显影了。

那不是污渍，而是七十三个微缩的“影”字。

它们密密麻麻地排列着，每一个字的中心点，都精准对应着扫帚柄上的一处磨损深坑。

连起来看，那正是一片完整的梧桐叶轮廓。

张默生没有那种高科技玩意儿。

他的工具是一把游标卡尺和一台老掉牙的“凤凰牌”针式打印机。

七支墨盒已经被拆得七零八落。

那些海绵芯的纤维缠绕角度极其诡异，第一支是0度，第二支偏转3.7度，第三支7.4度……直到最后一支的24.9度。

这是一个精密的等差数列。

张默生卸下打印机的滚轴。

这根黑色的橡胶棍表面布满了岁月的划痕。

他卡上尺子，一点点测量那些看似杂乱的压痕间距。

2.3毫米。

又是2.3。

这个数字就像个幽灵，刚在陈砚舟查到的档案库温升记录里露过头，现在又刻在了这根滚轴上。

张